Retropa 的故事
-
深夜，爸爸一个人坐在沙发上玩一台灰色掌机，玩得吐出了舌头，身边是拆开的盒子和一张旧报纸，窗外是黑夜和一弯月亮。第二天早上，孩子闭着眼睛伸出双手，爸爸蹲下来，把一个用报纸包着的小包裹放进他手里，妈妈在门口笑。孩子撕开报纸，眼睛亮了：是那台掌机。他把掌机抱在胸口笑，身后的爸爸困得打了个大哈欠，妈妈捂着嘴偷笑。 -
晚上，妈妈举着一个计时器，抱着掌机的孩子噘起了嘴。夜里，床上的被子鼓成一团，从里面透出手电筒的光。妈妈把门推开一条缝，看见了那团光。她把手指竖在嘴边笑了笑，轻轻带上了门。 -
爷爷把掌机拿得远远的，眯着眼睛研究，孩子在旁边比划着讲解。孩子打开背面的电池盖，给爷爷看里面的两节五号电池，爷爷摸着下巴认真点头，像在把它背下来。又一次去爷爷家，爷爷得意地拉开五斗柜的抽屉：满满一抽屉五号电池。孩子扑上去抱住爷爷，爷爷笑着摸他的头。 -
放学后的街机厅，大孩子们围着机器，孩子一个人站在门口，手心里只有一枚游戏币。他最好的朋友凑过来，鼻梁上贴着创可贴，笑着举起自己的那一枚。两个人并排站在一只木箱上，一人一个摇杆，一边拍按键一边大喊。夕阳下，两个人肩并肩走回家，一人拿着半根掰开的双棒冰棍。 -
夜里回家的车上，爸爸开车，孩子坐在后座，眯着眼睛凑近掌机：屏幕没有背光，太暗了，看不清。后视镜里，爸爸的眼睛往后座看了一眼。小车在一盏橙色路灯下慢慢开过，灯光照进后窗，屏幕亮了，孩子挥起了拳头。到家了，爸爸把孩子抱上楼，孩子趴在他肩上装睡，偷偷睁开一只眼睛笑。 -
门框上画着一道道身高线，妈妈在孩子头顶画下新的一道。十五岁的他戴着耳机，走过一个拉开的抽屉，掌机还躺在里面。搬家那天，掌机落在一只纸箱的箱底。二十二岁的他拖着行李箱出门，爸爸和头发已经花白的妈妈在门口朝他挥手。 -
卡关的孩子皱着眉，把掌机递给爸爸，爸爸笑着伸手去接。三十年后，还是那张黄沙发：头发花白的爸爸眯着眼睛，把手机递给长大的儿子，儿子笑着伸手去接。儿子用两根手指在屏幕上一拉，把上面的东西放大。爸爸终于看清了，笑得很开心，儿子坐在旁边搂着他的肩。 -
很多年后，开车的人换成了他，女儿坐在后座，捧着手机玩游戏，屏幕照亮了她的脸。快到家时，女儿把手机放在腿上，闭紧眼睛，睫毛还在动：是装睡。后视镜里，他看了她一眼，眼角弯了起来。他把女儿抱上楼，女儿趴在他肩上，偷偷睁开一只眼睛笑。
“致敬爱你的长辈， 也致敬如今已经长大成为长辈的那个你。 时间会过去，温情和童年永不变。”